第(1/3)页

    他将它掏出来，是一张被揉得皱巴巴、几乎快要散架的便利店小票。

    小票正面的购物信息早已因汗水和摩擦而模糊不清，但在它的背面，有一行用铅笔写下的、异常清晰的数字串：7709766。

    笔迹是他的，一种冷静到近乎刻板的、带有强烈个人风格的工程字体。

    然而，他的大脑中却没有任何关于写下这串数字的记忆。

    就像一个外科医生在自己身上发现了一道不属于任何手术记录的疤痕。

    他没有丝毫的惊慌，只是将小票平摊在桌面上，目光如同显微镜般审视着每一个数字的笔锋和压力。

    这串数字的组合方式不符合任何他已知的电话号码、编码规则或密码体系。

    它更像一个坐标，一个索引，指向一个被遗忘的数据库。

    而他自己，就是那个数据库。

    林工拿起小票，走到茶几旁，将它丢进自己喝剩的半杯冷茶里。

    纸张迅速吸水，变得半透明，背面的铅笔字迹边缘开始微微晕开，石墨的微粒在茶水中悬浮。

    他静静地看着，直到那串数字的轮廓变得暧昧不清，仿佛隔着一层浓雾。

    随后，他用镊子将湿透的纸片捞出，平铺在一张吸水纸上，放在窗台自然风干。

    一夜之后，小票变得干瘪而僵硬，上面的字迹虽然还能辨认，却像是从某个潮湿古墓里挖出来的文物拓片，充满了岁月的侵蚀感。

    他没有销毁它。销毁本身就是一种“确认”。他要做的是“降级”。

    他从书架上抽出一本厚重的《城市地下管网维护手册（1998年版）》，翻到讲解“铸铁管道防腐蚀涂层技术”的一章，将这张干透的小票随意地夹了进去。

    接着，他端起昨夜的咖啡杯，“一不小心”将残余的咖啡液洒在了书的封面上，留下了一大片深褐色的、丑陋的污渍。

    三天后，他将这本封面污损、内里夹着一张垃圾般小票的专业书籍，连同几本旧杂志，一起投入了社区门口的公益图书捐赠箱。

    当知识被包装成无人问津的垃圾，当线索被淹没在过时信息的海洋里，它就获得了最完美的保护色。

    它不再是秘密，只是一页无人会翻开的废纸。

    与此同时，城南的菜市场里，王主任提着布袋，在一个蔬菜摊前停下了脚步。

    “唉，又跳了！”摊主正拍打着一台崭新的电子秤，屏幕上的数字毫无规律地闪烁着，“这高科技玩意儿，就是没老东西靠谱。还是我这杆老秤，用着踏实。”

    摊主说着，从旁边拎起一杆被摩挲得油光发亮的木杆秤，秤杆泛着深沉的枣红色，铜制的秤盘和秤砣上布满了青绿色的锈迹。

    王主任的目光落在了那枚小巧的秤砣上。

    在秤砣底部，一圈模糊的刻印编号在阳光下若隐若现，依稀可以辨认出“T089”的字样。

    “给我来一斤萝卜。”王主任声音平静地说。

    摊主麻利地称好萝卜，递给他。

    趁着对方低头找零的间隙，王主任状似闲聊地低声问：“老师傅，你这秤，有些年头了。哪儿收来的？”

    “嗨，什么收不收的，”摊主把几枚硬币塞进他手里，压低了声音，“前阵子北边那片老工房拆迁，我过去捡破烂，从一栋楼里翻出来的。听说原先住那儿的是个修管道的老头，怪得很，屋里啥值钱的没有，就一堆这种老掉牙的工具。”

    王主任点了点头，没再多问，提着萝卜转身离去。

    回到家，他没有急着做饭，而是走进书房，从一个上锁的抽屉里取出一本封面已经发脆的蓝色硬壳账本。

    他翻到账本的最后一页，研好墨，用一支狼毫小楷，在空白处工工整整地添上了一笔新账：
    第(1/3)页